Ｌ割下幾條絲瓜，加上蛤蜊快炒，豆簽在湯水中慢慢舒展成條，又是一大鍋麵了。天色完全黑暗了，遠遠有燈火，像誰的眼睛。

　與Ｌ同住的那段日子，是從自己的現實裡出逃至他人的生活，是人生裡的長假，沒有時間感，我快三十歲了，但心態還像孩子一樣。完全沒有廚藝可言的我，有時也會下廚，都是煮麵。他在塑膠工廠上班，工廠按日計酬，一日一千五，訂單多時連著一個月加班不放假，訂單少，有時只上十天班，沒班的日子，Ｌ便跟朋友去搭鷹架，工頭是個大黑個，為人極豪氣，他手下七八個工人，跟他到處跑，無論Ｌ有沒有跟他們同班出工，他們時常到家裡來晚餐，那時是夏天，六點天還沒黑，遠遠就聽見人聲嘈雜，聽見老爺卡車噗噗的舊引擎艱難地喘氣，車子停在院子外，沒打一聲招呼就推門進來，「嫂子我們餓了」，簡直是山寨。

　我不知道自己來到此處之前，這屋裡可有住著其他嫂子，因為以我的模樣性格，要餵飽這一群飢餓的工人，根本不可能，最簡單的方法是他們下工就從街上打便當回來，但他們偏偏不這樣，我聽他們進門了，就拎著錢包從後門走出，五分鐘路程，到一個小雜貨店，買兩大包麵條，三個沙丁魚罐頭，冰箱裡還有蔥薑蒜，那就再買一斤雞蛋，蔬菜是每天有人會送來（那是另一個故事了），再買兩瓶清酒，一瓶高梁，小快步跑回家。「嫂子，吃麵容易餓啊！」一定有某個黑胖的白目小子會這麼說，工頭便往後腦杓掄他一掌，「有得吃就偷笑了」，那大鍋湯麵就是雞蛋煎配上沙丁魚跟蔥薑先炒過，然後煮一大鍋滾水放進麵條與高麗菜，麵熟之後再把配料放進去，非常簡單的作法。

　Ｌ喜歡吃這樣，當然若我能做五菜兩湯他可能更愛，但他沒要求，我煮了湯麵，院子裡擺上一張鋸短了腿的大紅桌，塑膠板凳一人一張，椅子若不夠，就往外頭的機車，院子裡的石頭，圍牆的紅磚，有啥坐啥，家裡能用的碗筷全拿來，大鐵杓撈麵，一碗一碗簡直喝水似地，沒一會大鍋見底，感覺大夥其實都還餓，才剛開了胃。

　我到這院子裡時還嫩綠的絲瓜藤，忽然絲瓜茂盛都可以收成了，Ｌ拿鐮刀去割，說起以前南部老家都煮豆簽湯，大夥問什麼是豆簽，黑個工頭說，「明天我買來。」接下來的時間當然免不了誰去買酒，碗盤都撤下，個頭跟我差不多的乾瘦小伙子會自告奮勇去洗碗，我也進去幫忙，「嫂子，下次煮飯吧！」他不死心地說，「等換嫂子吧！」我說。

　人群總是天黑還不散，得鬧到夜裡，終於大家都散了，我們去遛狗，我問Ｌ「豆簽」是什麼，他神秘地說，「明天煮了你就知道。」，囑咐我去市場買蝦皮薑絲與蛤蜊。我問他以前的嫂子都煮什麼，他說，「還真的勒？以前我也不認識他們，屋裡有女人了大家才愛來吃。」換句話說以前這屋子沒女人嗎？我沒再問。隔天傍晚，大家又風風火火地來了，豆簽看來很像細黃的麵條曬乾成捲，一包四片，共買了四包，Ｌ割下幾條絲瓜，加上蛤蜊快炒，豆簽在湯水中慢慢舒展成條，又是一大鍋麵了。夏日傍晚的涼風裡，終於不再吃沙丁魚罐頭了，清爽鮮潤，大家都讚好吃，過癮！Ｌ笑起來眼旁的皺紋密佈，又幫我添了一碗。我想起媽媽做的蛤蜊湯，想起父母一定正在為行蹤成謎的我煩惱著，我決定搖搖頭不再想。豆簽吃起來有一種滑溜感，鍋子一下就見底了，「嫂子，明天煮飯吧！」小黑又蹭過來，「買便當吧！」我說，天色完全黑暗了，遠遠有燈火，像誰的眼睛。